孩提时代，哈里·里德极少在没有父母陪伴的情况下离开内华达州的搜光小镇。但在哥哥戴尔高中毕业后的那个夏天，他受邀前往阿什福克与哥哥同住，那是亚利桑那州40号公路上一个不起眼的小地方。戴尔在那个紧邻印第安保留地的铁路小镇的一家加油站找到了工作。关于那座城镇、那条铁路或是哈里遇到的人，并没有太多值得铭记的往事，但他从未忘记在那里学到的人生教训。
戴尔的女友有个比哈里大一岁左右的弟弟，他们整个夏天都在一起玩游戏。里德本可以轻松赢过他，但结果却总是输。“我一局也没赢过，”他在几十年后写道，“因为每当游戏进入关键时刻，他就会不断修改规则。”里德下定决心，绝不让自己重蹈覆辙。他要求自己必须理解规则并严格遵守。“我认为这就是生活的全部意义，”他解释道，“不要在比赛中途改变规则。”
这一信条坚持了50多年——直到它最终破裂。
到2012年底，里德几乎耗尽了耐心。这位参议院多数党领袖感到既沮丧又愤怒，他认为自己正遭受“少数派暴政”的折磨，因为共和党人正针对巴拉克·奥巴马总统提名的司法人员接连发起阻挠议事。
就在不到十年前，里德还站在问题的另一立场。2005年，他曾领导民主党少数派利用阻挠议事手段，封锁了10名共和党提名的上诉法院法官，这促使当时的共和党多数党领袖比尔·弗里斯特考虑启动所谓的“核选项”。弗里斯特希望取消针对大多数司法提名人的阻挠议事规则（该规则要求60票的超级多数才能通过），以便让他们能通过只需51票简单多数的直接表决。里德当时成功集结了参议员共同捍卫阻挠议事规则，弗里斯特最终退缩了。“核选项在我们有生之年已经不复存在了，”里德当时曾凯旋般地宣布。
但现在民主党成了多数党，共和党人开始重新发现阻挠议事的“美德”。2012年8月，共和党参议员罗杰·威克和林赛·格雷厄姆致信里德，“对您最近关于建议对参议院规则进行重大修改的言论表示担忧——这些修改将严重损害少数派的权利。”共和党人以此提醒里德注意他在2005年的立场。
据知情人士透露，到2013年初，里德已经准备好取消针对下级法院提名的阻挠议事。随后，奥巴马提名了前共和党参议员查克·哈格尔担任国防部长。参议院历史上首次对国防部长人选动用了阻挠议事，这让里德彻底忍无可忍。
“我认为他在进入2013年时基本上就做好了准备，只等凑齐票数，”里德的前副幕僚长亚当·金特尔森告诉我，“所以你可能会发现他在那一年的某些声明中提到没有此类计划。但我认为他自己早已心意已决，只是当时还有很多摇摆不定的选票。”
金特尔森表示，促使里德限制阻挠议事的催化剂不仅仅是哈格尔事件的历史性意义；共和党人还阻挠了奥巴马提名的副内阁职位以及哥伦比亚特区巡回上诉法院的法官。对工会至关重要的国家劳工关系委员会甚至无法达到法定人数。里德辩称规则已经被修改过很多次了，以此淡化这一举措的转折性意义。他心知肚明，这位多数党领袖也坚信，奥巴马总统任期的未来已危在旦夕。
里德对任何指责他虚伪的批评都感到恼火，他否认2013年与2005年的唯一区别在于执政党的更替。他坚称，参议院少数党领袖米奇·麦康奈尔将阻挠奥巴马作为自己的使命，并改变了参议院的规范。他还将自己立场的转变放在了他在堕胎、移民、枪支管制和同性恋权利等其他问题上立场演变的背景下。他辩称，这并非见机行事，而是成熟的标志。
里德知道，在党团内部集结选票可能非常困难。“有六名成员不想投票，”里德的副手迪克·德宾后来告诉我，“他们觉得这是个错误的决定。我认为这是一个糟糕的选择：要么继续忍受麦康奈尔通过阻挠议事来阻止这些法官任命，要么以一种将产生深远影响的方式改变参议院规则。”
奥巴马本人并没有积极游说参议员。但他理解里德的出发点。“我认为哈里是一个建制派，对参议院的传统怀有极大的尊重，”奥巴马在2022年告诉我，“到那时，他目睹了——我们都目睹了——在司法提名方面前所未有的阻碍。最初只是针对极具争议的最高法院大法官的个别阻挠，现在演变成了这样一种局面：他们只是例行公事地阻止民主党政府填补联邦法院的空缺。麦康奈尔对这一策略表现得非常直白。他甚至不需要理由；不再需要任何借口了。”
里德知道他在党团内还没有足够的票数，用他一名助手的话说，他必须“引导他们所有人接受现实”。他缓慢而有条不紊地论证，如果需要超级多数票，奥巴马提名的法官将永远无法获得确认。“我是被说服的，”他的领导团队成员、参议员帕蒂·默里告诉我，“我必须认真思考这个过程以及它的意义。而他在找我谈话之前很久就已经得出了结论。”默里说，里德通过“分享他的挫败感”说服了她和其他人做出改变。“他对此充满激情，深感填补法院空缺和履行我们职责的必要性。”
在游说那些犹豫不决的党团成员时，里德会向他的前任汤姆·达施勒咨询：“我记不清他有多少次感叹参议院已经变得多么支离破碎，并无数次对我说：‘汤姆，这和你在这里、和我们在一起的时候完全不一样了。’”里德在他的自传《伟大的战斗》中，曾抨击共和党在2005年讨论启动核选项。2008年，他曾与达施勒在C-SPAN上讨论过这本书。“共和党人想出的是一种将永远改变我们国家的方法，”里德曾说，“他们做出了一个决定，如果他们得不到每一个想要的法官，那么他们就要让参议院变得像众议院一样。”
自那次谈话以来，阻挠议事的使用频率呈几何倍数增长，但里德也曾向达施勒提出过那个经典的“参议院茶碟”论点——即众议院因民众激情而升温，而其立法会被更审慎的参议院所冷却。在与朋友的那段谈话结束时，他表示相信启动核选项“会毁掉这个国家”。
然而五年后，随着加利福尼亚州的芭芭拉·博克瑟和黛安·范斯坦这两位最后的坚持者也做好了准备，里德准备去做那件他曾说过会毁掉美国的事情。11月21日，在确信票数足够后，里德对除最高法院大法官以外的所有总统提名人选启动了核选项，并以52比48获得通过。三名民主党人投了反对票——密歇根州的卡尔·列文、西弗吉尼亚州的乔·曼钦和阿肯色州的马克·普赖尔——但里德拥有回旋余地。
由麦康奈尔和众议院议长约翰·博纳领导的共和党人声称，民主党人试图以此转移人们对《平价医疗法案》推行不力及支持率暴跌的注意力，并承诺阻挠议事的投票结果将在次年的选举中产生恶果。投票结束后，里德兴高采烈，而他领导团队的另一位成员查克·舒默则显得有些忧伤。舒默和里德曾就这一计划长谈数小时，但舒默当时是一个勉强的赞成派——至少他后来是这么说的。
投票结束后，在里德不知情的情况下，作为他与左翼沟通桥梁的高级助手法伊兹·沙基尔召集了数十名进步派人士在国会大厦的一个房间里庆祝。其中许多人是里德及其团队动员起来向同事施压的利益团体：对劳工关系委员会停摆感到愤怒的工会活动家、“共同事业”组织的成员、MoveOn.org的成员。当里德走进房间时，掌声雷动。（几名里德的幕僚认为，如果他能凑齐票数结束针对立法的阻挠议事，他也会那样做的。）里德很少自我怀疑，他当时明白党派风向最终会转变。“我没有看得那么远，”他后来告诉我，“我知道我想在那个时刻完成这件事。这对参议院这个整体很重要。未来的事，我以后再去担心。”
沙基尔告诉我，里德考虑过在另一种情况下可能发生的事情，但讨论通常不会持续太久，原因只有一个：“我们别太天真了。我认为他觉得希拉里·克林顿很可能会成为下一任美国总统。”
2017年1月，唐纳德·特朗普宣誓就任第45任总统。麦康奈尔仅用了三个月时间，就在确认最高法院大法官时启动了核选项。到特朗普第一个任期结束时，尼尔·戈萨奇、艾米·科尼·巴雷特和布雷特·卡瓦诺都以微弱多数获得确认。左翼的许多人指责里德开启了这一先河；右翼的许多人则幸灾乐祸地感谢他，因为特朗普得以任命三名最高法院成员。里德表示这些挑衅并没有困扰他，而其他人则表示麦康奈尔并不需要先例来做他所做的事，他只是在等待共和党同时掌控参议院和白宫。
里德继续坚持认为自己对这一举动毫无悔意。在麦康奈尔修改规则将最高法院大法官纳入其中的整整两年后，里德在《纽约时报》发表了一篇评论文章，称阻挠议事已经成为一种过时的产物，必须予以废除，因为参议院已经“变成了一个无法运作的立法坟场”。
尽管文章中充斥着党派色彩，但里德似乎真心认为参议院受到了严重破坏。然而，当一些曾在2013年投票支持修改规则的民主党参议员表现出“事后反悔”时，他既感到啼笑皆非又感到愤怒。“今天有几位民主党参议员的记性很差，因为他们公开表示希望我们当时没有修改规则，”里德在去世前说，“那是极其愚蠢的事。他们当时就在场。他们投了赞成票。现在想回来重写历史是不可能的。”
当我们交谈时，来自阿拉巴马州的共和党参议员理查德·谢尔比——他曾是民主党人，也是里德在国会最亲密的朋友之一——对里德的勃然大怒发出了笑声。谢尔比说，他相信里德如果处在类似境地，也会像麦康奈尔那样做，以增加重塑最高法院的前景。“如果你已经打破了玻璃，为什么不更进一步呢？”谢尔比诙谐地说。
舒默是里德的亲密朋友和盟友，他在里德去世前不久，曾就2013年的策略对他进行了一次“我早就告诉过你”式的谈话。“我告诉过他我认为那是个坏主意，但他当时实在是受够了，也气炸了，”舒默告诉我，“我确实让他确保了我们没有对最高法院大法官动用核选项。结果看看发生了什么……麦康奈尔一进来就立刻废除了那个规则。但是，是的，我认为动用核选项会给我们带来糟糕的后果。在那一点上，我可能是对的。”
