2015年，乔治·R·R·马丁曾吐露过两个忧虑，这两个忧虑不仅将定义他的未来，也将永远改变奇幻娱乐界的格局。
当时我们正在旧金山共进早餐，那是HBO《权力的游戏》第五季首映礼的前夕。马丁自1977年凭借处女作小说《垂死的光芒》成名以来，一直深耕于科幻与奇幻文学领域。在20世纪80年代，他曾前往洛杉矶尝试担任电视编剧，随后便开启了畅销全球的《冰与火之歌》系列小说的创作，而这正是《权力的游戏》的基石。他的作品汲取了正统奇幻的经典元素，并将其与受中世纪欧洲残酷且充斥着成人色彩的政治博弈及战争史启发的叙事完美融合。
在此过程中，马丁凭借其标志性的形象——浓密的白胡子、渔夫帽、眼镜和背带裤，活脱脱一个20世纪20年代的蒸汽朋克版圣诞老人，一跃成为了家喻户晓的名人。在品尝班尼迪克蛋的间隙，马丁感慨道，他从未想过自己会成为《南方公园》和《周六夜现场》恶搞的对象。短短几年间，他已成为继斯蒂芬·金之后全美知名度最高的作家。对于一个出身于新泽西码头工人家庭、最初靠以一毛钱一个的价格卖给同学怪兽故事起步的人来说，这无疑是一项非凡的成就。
马丁告诉我说，他最担心的是HBO可能再也不会制作基于《权力的游戏》世界的系列剧集了。他说自己手里有“另外100部剧集的素材”，但当时HBO的高管们对开发衍生剧还没什么兴趣。马丁不希望自己在好莱坞只是昙花一现。他渴望自己的奇幻创作能演变成一个长盛不衰的IP，代代相传。
马丁的第二个担忧自2011年起就一直笼罩着他。那一年，《权力的游戏》首播，而他《冰与火之歌》系列的最新小说《魔龙的狂舞》也正式出版。为了完成这部史诗巨作，他还需要撰写最后两本书——《凛冬的寒风》和《春晓的梦想》，而时间正在一分一秒流逝。HBO剧集的进度眼看就要赶超他书中的故事情节了。
“我必须把下一本书写完，”马丁焦虑不安地说道。“实际的写作过程正变得越来越艰难。我一直在重写，一直在挣扎。也许我对自己写作的速度过于乐观了。我现在正努力推掉一切能推掉的事务，好腾出时间把这件事了结……”
10年后……
马丁在他位于圣达菲的酒吧里落座。这家小酒馆名为“罂粟奶”，致敬了《权力的游戏》中的一种鸦片类镇痛剂，不过它在官方名义上并不隶属于该剧。“我在2007年就把维斯特洛的版权卖给华纳兄弟了，”他指出。
酒吧紧邻他的“野兽书籍”书店，书店旁边则是他的“让·谷克多电影院”。不远处还有一列涂装成巨龙模样的火车，为游客提供一日游探险。当地人经常会停下来向马丁致谢，感谢他为这座城市所做的一切（据估计，这位作家的身价约为1.2亿美元，但他的生活方式却相当简朴）。
从很多方面来看，马丁还是老样子。他思维敏捷，谈吐风趣，声音依然洪亮。不过，他的胡须稀疏了一些，走路也变得有些吃力。他的体重减轻了，但与网上那些充满恶意的猜测相反，这并不是因为健康出了问题。
“我从没想过自己能活到77岁，”马丁说道。“我老了，所以难免有些老年病。我的腰偶尔会疼，也不太喜欢久站。但我感觉还好。也许你应该用这个作为头条：‘乔治·R·R·马丁还没死呢。’”
马丁此前曾担心他的维斯特洛王国能否延续生命力，但事实证明这种担心是多余的。第一部《权力的游戏》衍生剧——改编自马丁著作《血与火》的前传《龙之家族》——已成为HBO的王牌热门剧，并将于今年迎来第三季。另一部即将首播的前传《七王国的骑士》则改编自马丁的《邓肯与伊戈》系列中篇小说。此外，HBO还有多部以维斯特洛为背景的剧集正在筹备中，而伦敦西区的舞台剧《铁王座》也将很快把劳勃国王起义的故事搬上荧幕。
除了他最著名的系列作品，马丁在其他领域也推出了不少备受欢迎的项目。他是AMC广受好评的纳瓦霍部落警察剧《暗风》的执行制片人，并参与创作了热门奇幻游戏《艾尔登法环》。他还是“喵狼”（Meow Wolf）的创始投资人，这是一家极具创意的沉浸式艺术体验机构，于2016年在圣达菲创立，目前已扩展至其他四个城市。
马丁立志建立一个商业帝国，而他也确实做到了。然而，对于任何《权游》粉丝来说，“高产”绝对是他们最不会用来形容马丁的词。这位作家一直担心自己无法完成《凛冬的寒风》，而这种担忧已变成了令人咋舌的现实。他在“乔治，快把书写完！”这件事上的痛苦挣扎——正如网络上成群结队的粉丝经常责备的那样——在某种程度上，几乎和他经营其他事业的成功一样令人印象深刻。
不过首先，我们要聊聊这部新剧。与《权游》或《龙之家族》相比，它散发着一种充满干劲且低调的格调。剧中的动作戏几乎全部设定在维斯特洛偏远地区的一场比武大会上，讲述了穷困潦倒的骑士“高个子”邓肯爵士（彼得·克拉菲饰）和他那10岁的小个子侍从（德克斯特·索尔·安塞尔饰）为了改变命运而参赛的故事。在六集的篇幅中，这对讨喜的搭档与多位实力雄厚的对手领主展开了周旋。HBO戏剧节目主管弗朗西斯卡·奥尔西表示：“邓肯和伊戈在维斯特洛都面临着莎士比亚式的命运危机，但这一路上也不乏幽默与温情。”
“这部剧旨在呈现一种完全不同的风格，”担任联合主创兼执行制片人的马丁说道。“成片效果非常好，我对第一季非常满意。选角简直是神来之笔。剧集主管艾拉·帕克非常出色，他与我的创作初衷不谋而合——他正努力打造一些对原著角色高度忠实的内容。”
马丁透露，这部剧之所以能够立项，是因为HBO当时正在寻找一个“预算相对可控”的项目。（《龙之家族》每集成本高达约2000万美元，HBO此前甚至缩减了《龙之家族》第二季的篇幅，以便将一场耗资巨大的战斗戏份推迟到第三季。）
“这部剧里没有巨龙，也没有宏大的战争场景，”马丁说，“只有一片场地、一堆帐篷和一些马匹。”
当该项目在两年前官宣时，HBO的新闻稿曾暗示这部剧将标志着马丁回归编剧岗位。然而，自《权游》第四季以来，他实际上还没有为电视剧写过任何一集剧本。“我一直都有为这部剧写剧本的可能性，”他坦言，“但计划赶不上变化，突然之间我就有了其他更紧迫的事情要处理。”
尽管如此，马丁在创意层面依然保持着极高的参与度。在《骑士与巨龙》筹备之初，马丁在圣菲召集了一场写作峰会来协助构思该系列。他表示：“我将剧集主理人与我相识的四五位编剧召集在一起——其中既有电视编剧，也有奇幻小说家——他们对这个世界观了如指掌。我们闭关了一周进行头脑风暴。”帕克称这次峰会是“我整个职业生涯中最有趣、最具创意的时刻之一”，并提到在剧本创作过程中，“乔治全程参与了每一个环节。他非常随和，我现在已经把他当成朋友了。”
由于本剧的制作规模与《权力的游戏》及《龙之家族》相比显得颇为克制，帕克坦言曾担心粉丝是否会买账（不过至少早期评论相当正面，我们的评论家称该剧比前作“体量更小、更睿智、也更有趣”）。
“归根结底，我们就是剥离了那些宏大场面的《权力的游戏》，”帕克说道。“我们保留了其中的核心要素——就像艾莉亚与猎狗，或是布蕾妮与波德瑞克那样，让两个性格迥异的角色结伴而行并展开对话。我希望这正是[让《权力的游戏》大获成功的原因]。对我而言，这是它最重要的组成部分。”
第一季忠实地改编自马丁的“邓肯与伊戈”系列首部曲《雇佣骑士》，而已经获准制作的第二季将基于他的中篇小说《誓言骑士》。
然而，该剧的未来确实面临一个潜在难题。“核心问题在于我目前只写了三部中篇小说，但我那该死的脑子里其实还有更多关于邓肯与伊戈的故事，”马丁带着些许愧色说道。“我必须尽快把它们写出来。在过去的一年里，我在不同阶段动笔写了两部。一部的故事背景设定在临冬城，另一部则设定在河间地……”
噢，乔治，我心想。别又来了……
不断扩张的王国
马丁所有的著作、剧集、活动和商业事务都带来了一系列琐事，这些琐事堆积如山，不断分散他的注意力。其中一些涉及与编剧合作，开发尚未官宣的潜在《权力的游戏》衍生项目。
此前曾有报道提及一个关于《龙之家族》中航海家“海蛇”的构思。为了控制成本，该项目已悄然从真人剧集转为动画形式。另一个项目则聚焦于伊耿·坦格利安国王征服维斯特洛的历史，目前HBO正将其作为潜在的剧情剧集进行开发，而华纳兄弟影业团队则试图将其打造为一部规模堪比《沙丘》的史诗级大片。
但在所有后《权游》时代的提案中，最引人注目的想法却源自一个已被搁置的项目——琼恩·雪诺续集。马丁长期以来一直抵制制作《权力的游戏》的续集，因为他的《冰与火之歌》原著结局与剧集并不一致，他希望避免让剧集那个充满争议的结局进一步成为公认的“正史”——尽管他自己的原著还没写完。“[原著的结局]将会有显著的不同，”马丁表示。“在我书中还活着的某些角色，在剧集中已经死掉了，反之亦然。”
乔治·R·R·马丁认为，琼恩·雪诺（在《权力的游戏》中由基特·哈灵顿饰演）是拍摄续集最稳妥的角色。毕竟在剧集大结局中，他被放逐到了长城以北，延续他的故事不必交代南方其他主要角色的结局。
《好莱坞报道》在 2022 年率先披露了该项目的开发消息，但为了防止剧透，当时并未公开剧情细节。哈灵顿曾与他主演的剧集《火药》中的两名编剧合作，试图构思一个关于雪诺作为一名患有创伤后应激障碍的失意者独自生活的故事。在赶走了冰原狼“白灵”并丢弃了佩剑“长爪”后，琼恩整日以建造木屋再将其付之一炬度日。哈灵顿甚至希望琼恩最终死去，而不是再次成为英雄。
这个故事在某种程度上呼应了哈灵顿现实中的挣扎——在经历了《权力的游戏》高强度的拍摄后，他曾进入康复中心。“我经历了一些心理健康方面的困难，”这位演员曾表示，“我认为这直接源于这部剧的性质。”
HBO 认为“颓废版琼恩·雪诺”的构思过于压抑，最终将其搁置。但据知情人士透露，近日有一位新编剧（曾执笔《神之水滴》的 Quoc Dang Tran）已加入并重启了该续集计划。虽然剧本仍在打磨，但有一种方案是将故事背景转移到极具地中海风情的厄索斯大陆，并引入另一位人气极高的经典角色——艾莉亚·史塔克（由麦茜·威廉姆斯饰演）。
不过，这仍处于极早期的开发阶段，HBO 对此表现得相当谨慎。一位内部人士表示：“我们对续集的前景充满期待，但也深知制作水准的要求极高。”目前尚未有演员正式签约，尤其是要说服哈灵顿回归可能困难重重。就在不久前，这位演员才公开宣称自己“不想再靠近”琼恩·雪诺这个角色了。
马丁表示，他无法确认或评论任何开发中的项目。然而，这些项目都没有马丁公开讨论那部众所周知的剧集《龙之家族》时那么敏感。
宫廷秘闻
“我有自傲的一面，”马丁曾说过。
在过去几年里，我采访过马丁近十次，这句话始终令我印象深刻。几乎所有的创作者都有自傲的一面——通常还很强烈——但很少有人能如此坦率。相比之下，马丁总是表现得直言不讳，且不介意展露脆弱。当他感到被冒犯或轻视时，也会表现得非常沮丧。虽然华纳兄弟在法律上拥有维斯特洛的版权，但这个世界终究是马丁创造的，他理所当然地希望获得尊重并参与其中。
马丁还始终明确了一点：他认为原著改编——不只是他自己的作品——应当尽可能忠于原著。马丁膝下无子，他曾说他把笔下的角色视为自己的孩子。如果其他编剧想要对他“孩子”的命运做出重大改动，或者将其从故事中彻底删除，他必须知道原因，且这个理由必须站得住脚。
《骑士》的剧集主管帕克表示，他认为马丁坚持要求 HBO 和剧集制作人尊重其创作愿景，是“这些剧集能够如此成功”的原因之一，而这位作者的存在“始终是一种助力”。
“在我正式入职前与乔治的第一次会面中，我曾向他承诺，绝不会在剧中加入任何他不想要的内容——但事情从未闹到那个地步，”帕克回忆道。“他确实否决过很多提议。我通常只是阐述我想做某件事的初衷，然后他会解释为什么我觉得自己像个白痴。”
马丁对其 HBO 项目究竟拥有多大的话语权，这一直是个模糊的地带（有时甚至连马丁自己也搞不清楚）。当 HBO 的奥尔西被问及马丁的控制权时，她回应称：“在编剧人选、新衍生剧的切入领域以及《权力的游戏》宇宙中各项目的开发上，我们始终非常看重他的建议。但构建、制作并运营一部剧集是一项庞大的工程。虽然我们深切关注乔治和剧集主创们的想法，但最终决策必须以打造最优秀的剧集为准。”
我谨慎地向马丁提问：我知道你不能透露太多，但我很好奇，你与《龙之家族》主创瑞安·康德尔的关系是如何闹得这么僵的？
“何止是僵，”马丁面露愁容，语气沉重，“简直是糟糕透顶。”
在不涉及剧透的前提下，马丁对《龙之家族》的积怨主要源于对原著角色设定的改动，他认为这些改动动摇了关键情节的根基。
“瑞安是我雇来的，”马丁说道。“我曾以为我和瑞安是合作伙伴。在第一季时确实如此。我会审阅剧本初稿，提出修改意见。他也会据此做出调整。当时一切运作得非常顺畅——至少我当时是这么认为的。”
当瑞安与《龙之家族》最初的联合主创米格尔·萨普什尼克产生分歧时，瑞安曾寻求马丁的支持并如愿以偿（萨普什尼克在第一季结束后便离开了剧组）。
“然而到了第二季，他基本上就不再听取我的意见了，”马丁说。“我给出的修改建议石沉大海。有时他会辩解为什么不采纳，有时则只是敷衍一句：‘哦，好的，我会考虑的。’情况愈演愈烈，我也越来越恼火。最后，HBO 甚至通知我，让我把所有意见先提交给平台，再由他们汇总后转达给瑞安。”
2024 年的一天深夜，正值第二季热播，马丁写下了一篇题为“警惕蝴蝶”的博客文章，公开表达了他的部分不满。第二天一早，局势就像马丁亲手引发了一场“血色婚礼”般失控。一位惊慌失措的 HBO 高管致电马丁的经纪人，经纪人又联系了马丁的助手，随后帖子被紧急删除——但在此之前，包括《好莱坞报道》在内的各大娱乐媒体早已转载了马丁的言论。“我本想把文章重新发出来，但那样我就真成白痴了，”他坦言，“而且那篇文章 80% 的内容其实是在赞美，只是人们根本不关注那些。”
即便如此，那篇帖子原本也只是马丁计划中分六部分详细控诉《龙之家族》问题的开篇。
马丁表示无法透露更多细节。但据知情人士透露，马丁与康德尔的关系在一次与制片人及 HBO 高管的 Zoom 视频会议中彻底破裂。会议本意是让康德尔展示对第三季的构想。但在康德尔发言后，马丁列举了大量反对意见，并据称当场宣告：“这已经不再是我的故事了。”
康德尔未对本次专访置评，但他提到了去年给《娱乐周刊》的一份声明：“我真的尽了最大努力让乔治参与到改编过程中。但到了某个节点，他开始拒绝以理性的态度看待现实中的制作问题……为了剧组、演员和 HBO，我必须继续前行，这是我的职责所在……我只能希望，乔治和我未来某天能重归于好。”
在那次火药味十足的视频会议后，HBO 曾要求马丁完全退出《龙之家族》的制作。几个月后，这位原著作者才被请回剧组。“对此我无可奉告，”马丁说。
“乔治和瑞安在第三季的创作方向上存在分歧，”一位 HBO 内部人士透露，“当时很明显，双方的合作流程和沟通机制已经瘫痪，必须按下重启键。因此，在找到新的合作模式之前，大家自然都先退后一步，冷静了一段时间。”
凛冬将至？
今年 8 月，马丁在世界科幻大会的作家论坛上遭遇了一名粉丝极其无礼的提问。马丁通常很享受这类活动，他喜欢与同行交流，也乐于与粉丝互动。他可以连续几个小时为读者签售，签掉上千本书。马丁提到，当他与粉丝面对面接触时，大家总是表现得非常友善。
在世界科幻大会的问答环节，有人当众询问马丁是否会考虑让其他作家代为完成《凛冬的寒风》，理由是“你恐怕时日无多了”。
台下一片嘘声。马丁感觉像是被人当众扇了一记耳光。当他上网查看反馈时，令他心寒的是，竟然有粉丝认为他活该受此羞辱。“他们说：‘他欺骗了我们，他快死了，看看他多老了。’”马丁说道。即便时隔数月，这位作家提起此事时依然心有余悸。“我真的不需要这种破事，”他说，“谁都不需要这种破事。”
近段时间，马丁接连经历了多位小说家挚友的离世。“霍华德·沃尔德罗普、加德纳·多佐伊斯、维克多·米兰、约翰·J·米勒、爱德华·布莱恩特……”马丁一一列举着这些名字，“他们一个接一个地走了。”
去年，马丁与他的偶像之一罗伯特·雷德福共处了一段时间，后者也是剧集《暗风》的执行制片人。雷德福为了马丁特意结束息影状态，在剧中客串了一个小角色。在那场戏里，两人相对而坐，面前摆着一副棋盘，雷德福即兴加了一句台词：“乔治，全世界都在等着呢，走一步吧。”这显然是在调侃马丁迟迟未能完稿的《凛冬的寒风》。不久后，雷德福也撒手人寰。他与马丁对弈的这一幕——宛如电影《第七封印》中的经典场景——成了他的绝唱。“这感觉真是太他妈诡异了，”马丁感叹道。
马丁公认的巅峰之作是《冰雨的风暴》。这部于2000年出版的小说后来被改编成了《权力的游戏》第三、四季。那是一部精彩绝伦、跌宕起伏的巨著，全书超过1000页，读起来仿佛马丁在笔下引导着一股奔腾的火河。不可思议的是，马丁当年仅用一年时间就完成了这部作品。而《凛冬的寒风》至今已耗时14年，且仍无完稿迹象。“我也在回首那部作品，”马丁承认，“我不知道自己当年是怎么做到的。”
马丁透露，他目前已完成了大约1100页的手稿。不过，这个数字他已经维持了一段时间。他一直将进度缓慢归咎于身份转变带来的无尽干扰——从一名全职作家变成了制片人和社交名流。《权力的游戏》的巨大成功对马丁而言，既是人生中最好的际遇，也是对他笔下那个伟大故事最糟糕的打击。
《冰与火之歌》的创作灵感可以追溯到马丁的孩提时代。小时候他养过宠物龟，当那些乌龟接连莫名死亡时，他便幻想这些乌龟是封建时代的宿敌，正通过阴险的阴谋互相暗杀。后来，在参与《侠胆雄狮》和新版《阴阳魔界》等剧集制作时，马丁对80年代电视圈那种低预算且处处受限的审查机制感到厌恶。他痛斥那些“狗屁倒灶的改动、彻头彻尾的懦弱，以及制片人对任何强烈表达或可能引起‘冒犯’内容的恐惧”。于是，他刻意将《冰与火之歌》写得宏大而史诗，甚至到了“无法被影视化”的地步。然而，这套丛书最终卖出了超过1亿册。
如今，马丁在他那座被当作办公室的老房子里继续创作《凛冬的寒风》（他最近刚搬了家），依然在一台没有联网的旧DOS电脑上敲击着文字。
谈到写作状态，他说：“我会打开正在写的最后一章，然后心想：‘噢该死，这写得真烂。’于是就开始重写。或者我会觉得，‘提利昂这一章写不下去，先写一章琼恩·雪诺吧。’只要不被打断，无论过去还是现在，我迟早都能进入那种浑然忘我的境界。”
叙事的复杂性是另一大难题。在第四部《群鸦的盛宴》中，马丁在原本就错综复杂的故事里又塞进了数个新角色和主线。他很快就陷入了在21个视角人物之间反复横跳的境地，每个角色都有独立的章节。（当《权力的游戏》剧集进展到这一阶段时，主创大卫·贝尼奥夫和丹·魏斯选择精简策略，主要保留既有角色——即便如此，他们在处理最后一段剧情时依然显得力不从心，未能给粉丝一个满意的结局）。
疫情爆发之初，马丁曾尝试隐居到林间的一座木屋里，闭关创作《凛冬的寒风》。他回忆说，那确实是一段高产的时光，他写出了许多新章节。然而，这也让他不得不与长期的伴侣帕里斯·麦克布莱德（两人结识于1970年代，并于2011年喜结连理）长期分离，甚至连这种强制性的自我隔离也未能免于创作困境。“我写了一个关于提利昂的章节，自己非常满意，”他回忆道。“但随后我审视它时却想：‘我不能这么写，这会牵一发而动全身，改变整本书的走向。我要把它改成一系列梦境。不！那也行不通……’”
我询问马丁是否曾动过彻底放弃这本书的念头。我告诉他，乔治，这是你的人生。如果你觉得创作过程是一种折磨，你大可不必把余生耗在上面。
“我会非常厌恶那样的选择，”马丁回答道。“对我而言，那意味着彻底的失败。我想完成它。”
至于将项目托付给其他作家——尽管有些粉丝一直以此游说——马丁表示这绝无可能。即便马丁遭遇不测，也没有任何让旁人接手的秘密预案。“如果真的发生了那种事，我的作品就只能半途而废了，”他说道。“它会像《艾德温·德鲁德之谜》那样”——他指的是查尔斯·狄更斯未竟的遗作。
他还有多少路要走？马丁对此语焉不详。“如果我把脑海中构思的一切都付诸笔端，这可能会成为该系列中最厚的一本书。”
在我就《凛冬的寒风》反复追问之后——显然已经超出了他乐于谈论的限度——这位作家拿出了他的看家本领：讲故事。
1975年，马丁在一次图书年会上遇到了《沙丘》的作者弗兰克·赫伯特，两人共饮了一杯。马丁说，那次会面是在“赫伯特生命垂危的末期”。当时赫伯特已经创作了许多广受赞誉的小说，但粉丝们似乎只想要更多的《沙丘》。赫伯特的出版商当时为他想写的一个新故事开出了微薄的预付稿酬，而如果是另一部《沙丘》小说，报酬则是前者的6倍。
“他其实已经不再喜欢《沙丘》了，也不想再写任何续作，”马丁说道。“但他觉得自己被《沙丘》的成功套牢了，所以只能硬着头皮写下去。”
马丁讲完后，陷入了沉默。
我问道：你是否对赫伯特的处境感同身受？
“我不一定是对（冰与火之歌的）世界感到厌倦，”他答道。“我依然热爱那个世界，热爱那些世界观架构。但是，是的，我确实感同身受。”
并非今日
马丁正在他的书店门前等车接他回家。走进店里，最先映入眼帘的几个书架摆满了马丁已出版的作品——其数量可能远超你的想象，尤其是算上他编辑的几十部文集（比如他那备受欢迎的《百变王牌》系列）时。而专门留给《冰与火之歌》系列的空间，或许并不令人意外，反而显得有些局促。
几位粉丝刚刚送给马丁一根精美的定制龙头拐杖。他向他们致谢并交谈了几句。我好奇他收到拐杖时有何感想，但终究没有开口。
在没有引导的情况下，马丁的思绪转到了《冰与火之歌》的结局上。显然，他故事结局的细节，如同这部史诗中的许多情节一样，依然悬而未决。
“我原本打算让更多的人领便当，”他沉思着说道。“不是（剧集中）被杀掉的那些人。剧版把结局处理得更像是个大团圆。但在我看来，提利昂不会有一个幸福的结局。他的人物弧光从一开始就是悲剧性的。我本来打算让珊莎死掉，但她在剧集里的形象太讨人喜欢了，也许我会让她活下来……”
助手的车到了。我问他圣诞节有什么打算。
“我不知道，”马丁说。“我想我会待在家里。我得继续写《邓肯与伊戈》。应该还有另一本《血与火》要写。我确实觉得，如果我能从这些琐事中抽身，我很快就能完成《凛冬的寒风》。我已经很清楚《凛冬》是重中之重，但是……我不知道。有时候我就是没那个创作状态。”
他叹了口气。“我在所有事情上都严重滞后了。”
